Democracy is often invoked as a universal value. Yet in many contexts, it has been reduced to an electoral ritual and the appearance of institutional order, while structural inequality and political exclusion persist beneath the surface. Formal democratic structures may endure even as meaningful participation, accountability, and equality remain out of reach.

At the World Forum in Berlin (February 2026), Mauritanian abolitionist activist and parliamentarian Biram Ould Dah Ould Abeid addressed this tension directly. Drawing on Mauritania’s history of slavery and caste-based hierarchy, he argued that democracy must be reinvented if it is to function as an instrument of equality rather than a mechanism for preserving inherited privileges. His reflections, rooted in lived political struggle, offer broader lessons about the fragility of democratic institutions and the conditions required for substantive political participation.

Democracy and the Protection of Dissent

Modern democratic systems are frequently assessed through the presence of elections, constitutions, and multiparty frameworks. History, however, demonstrates that institutional form alone does not safeguard freedom. Democratic systems can be hollowed out from within while retaining their outward appearance.

The erosion of pluralism, the narrowing of deliberative space, and the criminalisation of opposition often precede authoritarian consolidation. When contradictory speech is delegitimised or punished, democratic institutions lose their protective function. Democracy, in this sense, is inseparable from the protection of dissent.

Yet repression rarely succeeds in fully extinguishing resistance. Across different historical contexts, intellectuals, journalists, artists, and activists have preserved testimony under conditions of censorship and violence, ensuring that memory survives even when institutions fail. The endurance of ideas and the transmission of memory remain essential safeguards against the repetition of injustice.

Mauritania: Slavery’s Legacy and Structural Inequality

Mauritania presents a context in which formal democratic structures coexist with deep historical inequalities. Although slavery has been legally abolished and criminalised, its legacy continues to shape social, economic, and political realities. Caste-based hierarchies still influence access to land, education, employment, and political representation.

Communities historically subjected to enslavement, particularly the Haratin, remain disproportionately marginalised. Citizenship in legal terms does not automatically translate into equal participation in public life. Slavery persists in de facto forms, often inherited across generations, particularly affecting women and children, while enforcement of anti-slavery legislation remains limited.

The Initiative for the Resurgence of the Abolitionist Movement (IRA), led by Abeid, has sought to confront these inequalities through non-violent political mobilisation. The movement advocates equal rights, protection from discrimination, and the dismantling of inherited privilege within a restrictive political environment. Alongside its role as the principal Haratin representative within the UNPO, the IRA has become a central actor in exposing the gap between legal abolition and lived reality.

This activism has been repeatedly met with repression: arrests, imprisonment, intimidation, and political bans, including restrictions placed on the political party Reform for Global Action (RAG). These measures highlight the tension between formal democratic institutions and substantive political inclusion.

Contested Allegations and the Politics of Narrative Control

The fragility of democracy in Mauritania is not only visible in enduring structural inequality, but also in the ways allegations of slavery and abolitionist activism are publicly reframed and contested. Recent events in Nouakchott illustrate how struggles over truth, credibility, and authority shape the contemporary landscape of anti-slavery advocacy.

In early 2026, activists associated with the IRA raised concerns regarding the alleged exploitation of a minor from the Haratin community. The case, which attracted public attention through documentation and testimony, was initially treated as a potential violation of Mauritania’s anti-slavery legislation. Judicial authorities later dismissed the complaint, stating that the criteria for slavery had not been met.

While the factual status of the case remains contested, the subsequent response proved revealing. Rather than closing the matter quietly, authorities pursued legal and coercive measures against those who had brought the allegations forward. Peaceful demonstrations were dispersed, activists and journalists were arrested, and whistleblowers were accused of falsification and misinformation. Several individuals sustained injuries during protests, while others were detained in the days following the judicial decision.

This sequence of events illustrates a broader pattern identified by Abeid in his address: when democratic institutions fail to address structural injustice, narrative control becomes a key instrument of governance. By shifting attention away from the substance of allegations and toward the supposed misconduct of activists, the state preserves the appearance of legality while undermining accountability. In such conditions, the law exists formally, but its capacity to protect the vulnerable is severely constrained.

From Marginalisation to Political Agency

A central theme of Abeid’s address was the transition from victimhood to political agency. The objective, he emphasised, is not revolution or disorder, but participation through universal suffrage and peaceful alternation of power. Reinventing democracy does not require abandoning institutions; it requires ensuring that institutions allow genuine competition, equal opportunity, and protection for those who challenge entrenched power.

In Mauritania, this includes constitutional guarantees for access to education, equitable civil registration systems, and strict equality of rights regardless of language, gender, or ethnic affiliation. Importantly, the abolitionist movement has built alliances that cross historical divides. Individuals from communities traditionally associated with privilege have joined calls for reform, demonstrating that equality need not be framed as a zero-sum struggle between social groups.

When grounded in universal rights, democracy becomes a collective project rather than an ethnic or caste-based confrontation.

The Limits of Electoral Formalism

Across parts of Africa, multiparty systems have not consistently delivered inclusive governance. Electoral competition without structural equality can reinforce patronage networks, corruption, and organised exclusion. In such contexts, elections risk legitimising unequal systems rather than transforming them.

Mauritania illustrates how democracy can remain procedural rather than substantive. Without effective enforcement of rights, institutional independence, and protection for civil society, political pluralism remains fragile. The repression of anti-slavery activism demonstrates how democratic form may persist even as democratic substance erodes.

Democracy as a Common Good

For democracy to function as a stabilising force, it must be understood as a common good: a system that regulates disagreement through dialogue, protects minority voices, and ensures peaceful transfers of power. Its success cannot be measured solely by institutional presence, but by its capacity to reduce inequality and safeguard dignity.

Abeid situated Mauritania’s struggle within a broader global context, linking it to movements resisting authoritarianism, war, and repression across regions. These contexts underscore a shared reality: democracy is not self-sustaining. It requires vigilance, solidarity, and accountability.

Conclusion

Reinventing democracy requires restoring substance to principles that risk becoming ceremonial. It demands institutions capable of limiting power, protecting vulnerable communities, and enabling peaceful political transformation.

Mauritania’s experience illustrates that democracy cannot be reduced to elections alone. Without structural equality, meaningful participation, and protection for those who expose injustice, democratic form may endure while democratic substance erodes.

The challenge, therefore, is not simply to preserve democratic institutions, but to align them with human equality, ensuring that political power reflects the dignity and rights of all citizens.

Réinventer la démocratie : leçons de la lutte pour l’égalité en Mauritanie

La démocratie est souvent présentée comme une valeur universelle. Pourtant, dans de nombreux contextes, elle a été réduite à un rituel électoral et à une apparence d’ordre institutionnel, alors que les inégalités structurelles et l’exclusion politique persistent sous la surface. Des structures démocratiques formelles peuvent rester en place même si la participation réelle, la responsabilité des dirigeants et l’égalité demeurent hors de portée.

Lors du Forum mondial à Berlin en février 2026, l’activiste abolitionniste et parlementaire mauritanien Biram Ould Dah Ould Abeid a abordé directement cette tension. En s’appuyant sur l’histoire de l’esclavage et du système de castes en Mauritanie, il a affirmé que la démocratie doit être réinventée si elle veut devenir un instrument d’égalité plutôt qu’un mécanisme protégeant des privilèges hérités. Ses réflexions, ancrées dans une lutte politique vécue, offrent des enseignements plus larges sur la fragilité des institutions démocratiques et sur les conditions nécessaires à une participation politique réelle.

Démocratie et protection de la dissidence

Les systèmes démocratiques modernes sont souvent évalués à travers l’existence d’élections, de constitutions et de cadres multipartites. Pourtant, l’histoire montre que la forme institutionnelle ne suffit pas à protéger la liberté. Un système démocratique peut être vidé de sa substance tout en conservant son apparence.

L’érosion du pluralisme, la réduction de l’espace de débat et la criminalisation de l’opposition précèdent souvent la consolidation autoritaire. Lorsque les paroles critiques sont délégitimées ou punies, les institutions démocratiques perdent leur fonction de protection. En ce sens, la démocratie est inséparable de la protection de la dissidence.

Cependant, la répression ne parvient que rarement à faire disparaître totalement la résistance. Dans différents contextes historiques, des intellectuels, des journalistes, des artistes et des militants ont préservé des témoignages malgré la censure et la violence, afin que la mémoire survive même lorsque les institutions échouent. La survie des idées et la transmission de la mémoire restent des garanties essentielles contre la répétition des injustices.

Mauritanie : héritage de l’esclavage et inégalités structurelles

La Mauritanie offre un exemple où des structures démocratiques formelles coexistent avec de profondes inégalités historiques. Bien que l’esclavage ait été aboli et criminalisé par la loi, son héritage continue de marquer les réalités sociales, économiques et politiques. Les hiérarchies fondées sur les castes influencent encore l’accès à la terre, à l’éducation, à l’emploi et à la représentation politique.

Les communautés historiquement réduites en esclavage, en particulier les Haratin, restent fortement marginalisées. Être citoyen en droit ne signifie pas automatiquement participer à égalité à la vie publique. L’esclavage persiste sous des formes de fait, souvent transmises de génération en génération, touchant surtout les femmes et les enfants, tandis que l’application des lois anti-esclavage demeure limitée.

L’Initiative pour la Résurgence du Mouvement Abolitionniste (IRA), dirigée par Abeid, cherche à faire face à ces inégalités par une mobilisation politique non violente. Le mouvement défend l’égalité des droits, la protection contre la discrimination et le démantèlement des privilèges hérités dans un environnement politique restrictif. En tant que principal représentant des Haratin au sein de l’UNPO, l’IRA est devenue un acteur central pour dénoncer l’écart entre l’abolition légale et la réalité vécue.

Cette action a été régulièrement réprimée par des arrestations, des peines de prison, des intimidations et des interdictions politiques, notamment contre le parti Réforme pour l’Action Globale (RAG). Ces mesures montrent la tension entre des institutions démocratiques formelles et une véritable inclusion politique.

Allégations contestées et contrôle du récit

La fragilité de la démocratie en Mauritanie apparaît aussi dans la manière dont les accusations d’esclavage et l’activisme abolitionniste sont publiquement reformulés et contestés. Au début de l’année 2026, des militants liés à l’IRA ont exprimé des préoccupations concernant l’exploitation présumée d’un mineur issu de la communauté Haratin.

L’affaire, rendue publique par des documents et des témoignages, a d’abord été considérée comme une possible violation de la législation anti-esclavage. Les autorités judiciaires ont ensuite rejeté la plainte en affirmant que les critères juridiques de l’esclavage n’étaient pas remplis.

Même si les faits restent contestés, la réaction qui a suivi a été révélatrice. Au lieu de clore l’affaire discrètement, les autorités ont engagé des mesures judiciaires et coercitives contre ceux qui avaient porté les accusations. Des manifestations pacifiques ont été dispersées, des militants et des journalistes ont été arrêtés, et des lanceurs d’alerte ont été accusés de falsification et de désinformation. Plusieurs personnes ont été blessées lors des protestations et d’autres ont été détenues dans les jours qui ont suivi la décision judiciaire.

Cette succession d’événements illustre un phénomène plus large : lorsque les institutions démocratiques ne répondent pas aux injustices structurelles, le contrôle du récit devient un instrument de gouvernement. En déplaçant l’attention du contenu des accusations vers la supposée faute des militants, l’État maintient une apparence de légalité tout en affaiblissant la responsabilité politique. Dans ces conditions, la loi existe formellement, mais sa capacité à protéger les plus vulnérables est fortement limitée.

De la marginalisation à l’agentivité politique

Un thème central du discours d’Abeid était le passage de la marginalisation à la capacité d’agir politiquement. L’objectif, a-t-il souligné, n’est pas la révolution ni le désordre, mais la participation par le suffrage universel et l’alternance pacifique du pouvoir.

Réinventer la démocratie ne signifie pas abandonner les institutions, mais s’assurer qu’elles permettent une véritable compétition politique, l’égalité des chances et la protection de ceux qui contestent un pouvoir établi. En Mauritanie, cela suppose des garanties constitutionnelles pour l’accès à l’éducation, des systèmes d’état civil équitables et une égalité stricte des droits indépendamment de la langue, du genre ou de l’appartenance ethnique.

Le mouvement abolitionniste a également construit des alliances au-delà des divisions historiques. Des personnes issues de groupes traditionnellement privilégiés ont rejoint les appels à la réforme, montrant que l’égalité ne doit pas être perçue comme un affrontement entre groupes sociaux, mais comme un projet commun fondé sur des droits universels.

Les limites du formalisme électoral

Dans plusieurs régions d’Afrique, les systèmes multipartites n’ont pas toujours permis une gouvernance réellement inclusive. Une compétition électorale sans égalité structurelle peut renforcer les réseaux de clientélisme, la corruption et l’exclusion organisée. Dans ces contextes, les élections risquent de légitimer des systèmes inégalitaires au lieu de les transformer.

La Mauritanie montre comment la démocratie peut rester procédurale plutôt que substantielle. Sans application effective des droits, indépendance institutionnelle et protection de la société civile, le pluralisme politique demeure fragile. La répression de l’activisme anti-esclavage illustre comment la forme démocratique peut subsister alors que sa substance s’érode.

La démocratie comme bien commun

Pour que la démocratie fonctionne comme une force de stabilité, elle doit être comprise comme un bien commun : un système qui organise les désaccords par le dialogue, protège les voix minoritaires et garantit des transitions pacifiques du pouvoir. Son succès ne peut pas être mesuré uniquement par la présence d’institutions, mais par sa capacité à réduire les inégalités et à protéger la dignité humaine.

Abeid inscrit la lutte mauritanienne dans un contexte mondial plus large, en la reliant aux mouvements qui résistent à l’autoritarisme, à la guerre et à la répression dans différentes régions. Ces situations rappellent une réalité commune : la démocratie ne se maintient pas seule. Elle exige vigilance, solidarité et responsabilité.

Conclusion

Réinventer la démocratie signifie redonner un contenu réel à des principes qui risquent de devenir purement symboliques. Cela exige des institutions capables de limiter le pouvoir, de protéger les communautés vulnérables et de permettre une transformation politique pacifique.

L’expérience mauritanienne montre que la démocratie ne peut pas se réduire aux élections. Sans égalité structurelle, participation effective et protection de ceux qui dénoncent l’injustice, la forme démocratique peut survivre tandis que sa substance s’affaiblit.

Le véritable défi consiste donc non seulement à préserver les institutions démocratiques, mais à les aligner sur l’égalité humaine afin que le pouvoir politique reflète la dignité et les droits de tous les citoyens.